1.
Dans des cafés au style étrange,
Les ratés et les insoumis,
Drapés de paletots à frange
Disent du mal de leurs amis ;
Où, faisant des vers de bohêmes
De leur bock ils fixent le fond.
La fumée et les anathèmes
Montent lourdement au plafond.
2.
« Zola ! Daudet ! en v'la des scies !
« Quand j'pens' que voilà des feignants.
« Qui produis'nt des tas d'inepties,
« Et qu' ça plaît aux bourgeois gnan-gnans !
« Tiens, les éditeurs, ça m'fait rire :
« Pas un viendra m'chercher seul'ment ;
« J'veux leur montrer c'que c'est qu'd'écrire,
« Attends qu'je m'mette à mon roman ! »
3.
« Et l’théâtre ! On l'fait littéraire
« Au lieu d'parler comm' vous et moi,
« On cherch’ des trucs, la scène à faire,
« Des entré's, des sorti's ! –Pourquoi ?
« Dans un' pièce, il suffit qu'ça vibre,
« Et qu'on s' fich' de parler français.
« J’rêv' quéqu' chos’ pour le Théâtr' Libre ;
« Si je l'fais, vous verrez l'succès ! »
4.
« Et la musique ? –Oh ! Combien triste !
« Pas un talent compréhensif,
« Pas un compositeur artiste,
« Pas d'air au dessin décisif ;
« Pas de couleur, de mélodie,
« Pas de chanteurs, triste, oh ! combien !
« Et des directeurs d'Arcadie...
« Y a pas d'danger qu'j'écrive rien ! »
5.
« Ben, et la peinture ? Encore une
« Qu'attend qu'on lui sonn' le réveil.
« Des tas d'muff’s qui peign'nt comm' la lune,
« Quand ils font un effet d'soleil !
« Jamais un' not' chaud', décidée ;
« On dirait qu'ils peign'nt tout à l'eau.
« Ah! si tu pouvais voir l’idée,
« De c'que j'veux fair' dans mon tableau! »
6.
Et dans la nuit enfin venue,
Sans que nul mette le holà,
Le clan des ratés continue,
Crachant ici, bavant par là ;
« Mort aux repus, place aux prophètes ! »
Et tous ces braves, l'œil ardent,
Font des projets d'oeuvres parfaites
Et des dettes, en attendant.