La folie, c'est peut-être de répéter toute la journée
Des conjugaisons allemandes. C'est peut-être de
Chanter inlassablement La P'tite Amélie.
D'être ce que nous sommes et faire ce que
Nous faisons. Elle est peut-être commencée
Depuis longtemps, la folie, pour nous et pour
Tout le monde. Quand on y regarde de près on
Se demande si, avant, c'était tellement différent.
Ce que nous appelions notre liberté, ça
Consistait déjà à marcher en ron les uns
Derrière les autres. À exécuter un invariable
Va-et-vient entre des certitudes infranchissables.
Elles n'étaient même pas à nous, ces
Certitudes. Ça venait des familles, des journaux.
C'était comme cet air qu'on respire, et
Où il y a de tout, la fumée de toutes les pipes,
Les bacilles de tous les poumons, l'usure de
Toutes les pierres, l'odeur de toutes les peaux.
Voilà longtemps que ça dure, la captivité.
Notre vie est à présent étalée devant nous
Comme un vêtement qu'on a retiré et jeté là.