Moi je disais c'est un désert
Tu répondais que non.
Moi je t'aimais dans le désert
Toi non.
Moi je disais c'est un passage
Tu répondais que non.
Moi je voyais les écrevisses et les vipères
Toi non.
Tu ne voyais que la rivière et son pont.
Moi je disais c'est vieux maintenant
Tu répondais que non.
Et la cigogne survolait l'entrée comme une milice
Tu ne voyais que son ombre sur les serres
Et sur l'endroit où les roches se plissent.
Plus loin à l'ouest où gouverne l'hiver
Neptune sorti des eaux me panse
On a laissé le sel ronger les plaies, crie-t-il.
Appliquant de raies les ailes.
Moi je t'aimais dans le désert
Toi non.